コスモス

日中汗ばむくらい良い天気の中、お父さんの見舞いに行ってきました。
病室に行くと小さく横たわっている父。

昨日6時間のガン手術を受けました。

今は腕に点滴のチューブを巻き付け、咳をするたび傷口が痛むと言って腹を抱えます。
お父さん小さくなったね…

昔から全く会話がない親子だから、こういうとき何を話せばいいかわかりません。
とりあえず、痛み具合を聞いてみました。

「昨日切ったんだ、痛いの当たり前だろ」

そうだね…

「おい、お前携帯の音消せるか?バイブもだ!ブルブル響くのもうるさいからコレなんとかしてくれ」

「貸して」
マナーモードがみあたらず、数分触ったけどわからなかったから諦めて返しました。

「そうか。本とってくれ、鞄にある」

探して父に渡すと
「会社抜け出してきたのか?」と聞かれ、「もう行っていいぞ」って言われました。

見舞い所要時間15分終了…

お互い嫌いなんじゃない、コミュニケーションの取り方がわからないだけ。
気づまりな時間が続くので、しばらくして病室を後にしました。