日中汗ばむくらい良い天気の中、お父さんの見舞いに行ってきました。
病室に行くと小さく横たわっている父。
昨日6時間のガン手術を受けました。
今は腕に点滴のチューブを巻き付け、咳をするたび傷口が痛むと言って腹を抱えます。

お父さん小さくなったね…
昔から全く会話がない親子だから、こういうとき何を話せばいいかわかりません。

痛む?

昨日切ったんだ、痛いの当たり前だろ!
そうだね…

おい、お前携帯の音消せるか?
バイブもだ!ブルブル響くのもうるさいからコレなんとかしてくれ。

貸して!
マナーモードがみあたらず、数分触ったけどわからなかったから諦めて返しました。

そうか。しかたない。本とってくれ、鞄にある。
探して父に渡すと…

会社抜け出してきたのか?もう行っていいぞ。
見舞い所要時間15分終了…
お互い嫌いなんじゃない、コミュニケーションの取り方がわからないだけ。気づまりな時間が続くので、しばらくして病室を後にしました。

